¡De hoy no pasa!

Como venía haciendo desde hacía tanto tiempo, me senté frente al ordenador y me dispuse a escribir. No era consciente de lo que escribía hasta que sonó el timbre y desperté del letargo en el que la escritura me había embutido. Después de contestar con amabilidad a la vecina que no sé qué me decía de un ruido que se oía en la escalera, leí lo escrito hasta entonces. Todo era absurdo, sin fuerza. Mis ansias creadoras se confundían con una banal y absoluta desidia. Comprendí que era el momento de despertar, o quizás el momento de resucitar, a juzgar por cómo mi total estado de latencia me había sumergido en algo más próximo a la muerte que a la vida. Decidí, por primera vez en mi vida consciente de mis pensamientos, que había llegado el momento de la verdad, mi vida debía dar un giro de 180 grados o yo perecería entre sus lagunas de desdén absoluto.

Sin vacilación me dispuse a Hacer un pequeña maleta con lo más necesario y sin pensármelo dos veces cerré la puerta de mi casa sin saber por cuánto tiempo.

Me dirigía a casa de mi hermana para pedirle la autocaravana. Sería sólo por unos días y ella ahora no la utilizaba. Me sorprendió ver, cuando llegué a su casa, las ventanas todavía cerradas. A esas horas ella normalmente ya había llegado de trabajar. Llamé al timbre, un interruptor aparatoso que me producía sacudidas en el estomago al pulsarlo. Me temblaban los brazos, tenía sed y ese vértigo que hace que las pulsaciones se aceleren al sentirte próximo al abismo. Volví a pulsar, ahora con más timidez, no sabía bien lo que estaba haciendo. Esperé y cada minuto se hacía eterno. Cuando estaba dispuesta a irme escuché una voz por el interfono.

El trepidante y molesto rugido del telefonillo al ejercer su trabajo de abrir la puerta taladró mi cerebro. Perdí la movilidad, mis músculos no respondían. Pensaría que era un loca. Qué le iba a decir, que me iba por ahí a pasar la vida, a recorrer mundo en su autocaravana. El maldito interruptor seguía descontrolado provocándome tantas molestias que poco a poco fui moviéndome. Primero los brazos, las piernas, poco a poco estiré mis articulaciones al tiempo que abría los ojos y me alejaba de esa puerta, de ese timbre, de esa libertad. Mi habitación apareció entonces ante mis ojos y sentí el alivio de la seguridad y la angustia de sentirme en el mismo punto muerto. 

¡De hoy no pasa! Me dije mientras me desperezaba.

Imagen: autor desconocido   

The one I Love

   

Sonaba The one I Love de Rem mientras ella sorbía los últimos sorbos de un té con leche demasiado amargo y se secaba una lagrima póstuma imposible de controlar.

Él cerró la puerta de golpe y bajó estrepitosamente las escaleras que le separarían de aquella escena.

Ella se recostó en el sillón, cerró los ojos y sintió la música, esto le hizo llorar con ganas.

Él aminoró el paso y ya, más relajado entró en una cafetería.

Ella encendió el portátil.

Él pidió un café solo, cogió el móvil y escribió: —se acabó.

Ella cambió de expresión, un correo acababa de llegar, temblorosa lo abrió  —¿Estás ahí? —Sí —contestó al tiempo que se incorporaba—. Hoy puede ser un buen día para conocernos.

La música cesó.

Vértigo

Nadie le dijo que fuera a ser fácil. Las trabas las encontró desde el primer momento. Algunos se reían de su insensatez, pero él estaba seguro de sí mismo. Tan seguro que no le importó cuando se vio solo, cuando todos le abandonaron, cuando tuvo que elegir y eligió a pesar de la oposición del resto. Nada le hacía desistir de su idea y se marchó. Algunos dicen que le han visto, los hay que incluso han hablado con él, lo que sí es cierto es que no volvió por aquí y que los que se decían amigos no le buscaron.

Su historia se remonta a los años de su niñez en los que seducido por las historias que su padre le contaba al llegar de largos viajes por mar, él ya soñaba con ver esos otros mundos. Admiraba la valentía de su padre, ese ser casi irreal que traía regalos y leyendas, que hacía que su vida, arropada por la nostalgia de sentirle lejos, tuviera por unos días algo excepcional. Cuando su padre volvía de esos viajes, todo cambiaba en su casa, todo era más divertido, siempre era fiesta. Por eso cuando decidió que era el momento de cambiar de vida y permanecer más con su familia, el joven sintió un vacio que no supo explicar. En nada encontraba el aliciente que le diera sentido a su vida y una mañana de verano desapareció sin más.

Sin la compañía de nadie se marchó buscando en el mundo algo que le diera sentido a su vida. Dicen los que le vieron que pasó por momentos muy difíciles, de verdadera penuria. Le tacharon de loco. Otros hablan de que  buscaba experiencias, ver otros mundos, disfrutar de todo en la vida. Sin embargo, en el silencio de la noche puedes oír como el joven aventurero te habla. Si cierras los ojos y buscas dentro de ti, sientes lo que te quiere decir.

“El camino es largo y duro, pero al final está la verdad, lo único verdadero, lo que te hará darte cuenta de lo realmente importante, lo que en lo más profundo de ti te dará la felicidad. Tu verdadera pasión, y entonces sentirás el vértigo de tener lo que andabas buscando”.

 Foto: Paola Peinado

Un sueño

Las escaleras son de madera. Grandes tablones de madera desgastados por tantos años… Especialmente roídos en el centro por pisadas y pisadas, cargados de historias, de vidas que en estos peldaños han ido pasando. A cada paso el rugir de la madera y la sensación de ir  hacia el pasado, a un sitio perdido ya, me hace sentir pequeña, me provoca una rara sensación, como una emoción tanto tiempo ya escondida y que al fin resurge. Mis pensamientos se dirigen a mundos lejanos, mi mundo, mis recuerdos. Recuerdo cuando subía esta escalera corriendo, jugando, saltando. El tiempo entonces no tenía sentido, sabía que algún día dejaría de ser niña, pero era algo tan lejano… Cada momento de la niñez se vive con tal intensidad como nunca después. Adriana me mira de reojo y sé que sabe lo que estoy pensando, son muchos años juntas ya. Sabe que en mi mente tengo mis trenzas, mis vestidos de flores azules, rosas y la sonrisa de niña feliz que nunca me abandonó.

Nos acercamos a la puerta. Una inmensa puerta de madera maciza, una puerta que me llevará al pasado. Saco la llave, es una llave grande, tosca, una joya en cualquier tienda de antigüedades y cierro los ojos en el momento de girarla. El olor a cerrado me devuelve a la realidad, esa realidad que me ha traído hasta aquí.

Cuando a Adriana se le ocurrió la idea de dar un cambio a su vida no pensé que sería para echar la vista atrás, pero he de reconocer que a veces es bueno, por eso de dar impulso. Adriana perdió su trabajo y las cosas no le han ido demasiado bien desde entonces, al contrario que a mí, por suerte no me puedo quejar. Quería ayudarla pero no sabía cómo, ¡por fin siento que puedo hacerlo! Ahora la miro yo de reojo y veo la ilusión en su cara. Estoy decidida porque sé que ella hubiera hecho lo mismo por mí y porque, sobre todo, quiero hacerlo. Sin embargo, siento una gran emoción, recorro cada rincón de la casa y en cada habitación rememoro una escena, escenas que nunca volverán. En fin, no quiero demorarme más de lo necesario, sería contraproducente que la melancolía no me dejara llevar a cabo esta empresa.

 Abro los armarios y lo que veo es de una gran belleza. Mi abuela era una gran mujer que sabía lo que quería y las prendas, joyas y accesorios son de un gran valor; para mí sentimental, para Adriana el principio de una vida, un sueño llamado vintage.

Foto: Paola Peinado

La dejé marchar

Bella y radiante, así la encontré después de tanto tiempo. A decir verdad, cualquiera hubiera estado espectacular si lo comparaba conmigo. Yo por aquel entonces no era ni la sombra de lo que había sido. Mi peso había aumentado considerablemente, mi melena negra y vigorosa yacía en las fauces del pasado, mis ojos ahora estaban adornados por múltiples arruguitas y bueno… Para que contar más, me pilló en un momento bajo, y cuando digo bajo me refiero a todo. Estaba pasando por un mal momento, me acababan de despedir del trabajo y mi autoestima estaba por los suelos. Me alegré enormemente de verla y ella estaba tan animada que me desconcertó.

 Se acercó a mí con total naturalidad, como si hiciera tan solo unos meses que no nos viéramos, a pesar de que hacía ya muchos años de eso y me ofreció esa sonrisa con la que tantas noches de hastío había soñado. No daba crédito. Nos tomamos unas cervezas y cuando me preguntó si quería acompañarla a su casa creí estar soñando, era demasiado para mí. Por eso no supe reaccionar y me quedé tan aturdido que le dije que no podía, tenía un compromiso ineludible.

Me miró fijamente, con esa mirada que te dice: ¡que gilipollas eres tío! Yo lo sabía, sabía que era un gilipollas. Y ya no dijo nada más, dio media vuelta y se fue.

Pagué apresuradamente las cervezas y corrí detrás de ella, era lo mínimo que podía hacer, no podía dejar que aquello terminara de una manera tan tonta, era surrealista, después de tantos años sin verla, la dejaría marchar una vez más. A la altura de un semáforo en rojo la alcancé, iba a preguntarle que le había pasado, por qué se iba de aquella manera y entonces la vi, la vi como nunca antes la había visto y comprendí que estaba tan perdida como yo, que era tan vulnerable como yo. Y la dejé marchar con la mirada puesta en su dulce balanceo hasta perderla definitivamente.

 

Imagen: Reinfried Marass

Mentiras

La vio y el corazón se le aceleró. Quiso salir de allí inmediatamente, antes de que ella le viera, pero ya era tarde; ella también le había visto y su sonrisa le delataba. Ambos pasaron por el mismo pasillo del supermercado; ella mirándole descaradamente, él evitando su mirada. Sus brazos se rozaron al tiempo que él se acercaba tiernamente a su mujer y le decía al oído "te quiero".

Foto: Robert Doisneau

¿Quién necesita a quién?

           Como cada mañana se dispuso a desayunar, encendió la televisión y mientras se preparaba la tostada se quedó ensimismada mirando la carita de una niña. El corazón se le encogió. Tenía tanto amor que dar y había tantos niños tan necesitados que cuando en aquel programa de televisión apareció aquella familia acogiendo a una pequeña con problemas, pensó que ella también podía hacer algo así. Quizá fuera una solución. ¡Qué carita tan dulce tenía! Y parecía tan frágil, ¡qué satisfacción sería darle un poco de cariño!

La sorprendió el  rostro indiferente que tenía la niña, era evidente que se sentía perdida, pensó. ¡Qué necesitada de cariño parecía estar! No pudo más y la emoción la embargó resbalándole por las mejillas estériles de besos y caricias una cascada de lágrimas.

 –Quiero pensar que lo vas a encontrar. –Musitó mientras se secaba las lágrimas con la manga de su bata.

Desde ese día no dejó de pensar en acoger a algún pequeño, sin embargo, algo la frenaba. En principio lo achacaba al temor de que a ella no se lo dieran por no tener pareja, aunque  sabía y era inútil negarlo, que lo que realmente la frenaba era el temor al dolor, al dolor de dar cariño, de recibirlo y de perderlo. Esa había sido la verdadera y única razón de que estuviera sola y de que hubiera dejado pasar de largo tanto amor en su vida, de que no intimara con nadie y de que ahora se debatiera entre un mar de dudas. En sus cavilaciones quería convencerse de que el dolor que ella pudiera sentir tenía que ser compensado con el bien que haría, pero a la vez que pensaba esto aparecía ante ella una barrera infranqueable.  Lo deseaba con todas sus fuerzas pero no conseguía liberarse de sus temores. No, realmente no podría pasar por lo que contaban las  familias de acogida:

“Acogimos a la pequeña Amanda con gran ilusión, queríamos darle un poquito de lo que teníamos a alguien que de verdad lo necesitara. Apareció en nuestras vidas una mañana gris y con recelo, un poco intimidada, se acercó a nosotros. Temíamos darle miedo, que no se integrara pero todo funcionó de maravilla, a pesar de su corta edad y de su enfermedad era una niña dulce que quería ser feliz y  nos daba día a día un poco de lo que ella tanto necesitaba. Vivimos su operación y su recuperación, la enseñamos nuestro idioma e intentamos hablar el suyo, reímos, lloramos y acercamos tanto nuestros corazones que cuando llegó el día de su marcha ya estábamos intentando volver a tenerla con nosotros. Esto no fue posible. Con gran dolor dijimos adiós a la pequeña Mandy, como nosotros la llamábamos, después de un año. Mandy voló a  país y en nuestros corazones nos dejó ese dolor que solo te deja la marcha de alguien muy, muy querido”

No, era demasiado para ella, no soportaría ese dolor, lo mejor era dejarlo estar. ¿Quién sabe? Quizá algún día…  

Imagen: Richard Avedon