Nunca es tarde

Me gusta verles, así, como tú lo haces ahora.

 Cada tarde los veo pasear cogidos de la mano. A menudo se regalan algún arrumaco. Se miran y sonríen. No dicen nada porque no tienen nada que decirse y, sin embargo, con su mirada se lo dicen todo. La magia todavía perdura. Suelo observarles en silencio, ensimismada en sus pequeños detalles tan sutiles como elocuentes. Dicen que son muy raros, ya no se ven casos así. Sorprende tanto verles que a su paso las miradas se suceden, envidiosas y letales algunas, cariñosas otras. Ellos inmunes a los demás continúan, pendientes tan solo de su deambular. A veces alguno suspira, es un suspiro intenso, lleno de gratitud, entonces el otro le aprieta un poco más la mano al tiempo que recuerdan y sienten, porque nunca han dejado de sentir. Cualquiera al verles imaginaría que llevan muchos años de complicidad, de compartir tantas cosas… Que no sabrían vivir el uno sin el otro. Pareciera que llevaran juntos toda una vida… Sin embargo, no es así, cada uno tiene sus propios recuerdos, su vida paralela.

Se conocieron hace ya muchos años, pero ninguno de los dos se sentía seguro de sí mismo, el temor a no ser correspondido no les dejó confesar lo que sentían hasta ahora, cuando ya ninguno tiene nada que perder, cuando han aprendido que solo pierde quien no lo intenta.  

Los veo alejarse con paso cansado pero decidido, sin importarles el mundo, con esa indiferencia que siempre debieron de tener y el espíritu de quien se sabe poseedor de un gran tesoro. Se pierden en el espacio que recorro con la mirada y me quedo pensativa.

 Siento como tú ahora, que algo dentro de mí ha cambiado.

Tantas vidas

" Yo seré siempre esclavo de mí mismo, eso es lo que soy, y debo tratar de vivir con eso".

                                                                                                       Franz Kafka.

Fue una mañana, al cabo de los años, cuando me vi ojeando libros en aquella casa tan antigua que pretendía alquilar. Mi casera me dijo que si quería se los podía llevar, pero a mí me gustaban. Le dije que no me molestaban, aunque internamente deseaba que no se los llevara y poder ojearlos tranquilamente. En seguida encontré uno que me llamó la atención. Era un pequeño libro de bolsillo, en la portada había solo un nombre, mi nombre. Busqué el del autor y ahí estaba, eras él.  Abrí los ojos desmesuradamente, ni siquiera sabía que escribía. El libro estaba firmado por él y tenía una dedicatoria. "A Carlota siempre, con todo mi amor". ¿Quién era Carlota? Después de desaparecer de mi vida, después de aquel día nublado en el que se marchó para no volver, no supe más de él. Sí, es cierto que sostenía la idea de volver a verle, pero ni siquiera sabía dónde vivía. Había desaparecido de mi vida y ahora de la manera más tonta volvía, pero no físicamente, simplemente llegaba a mí  de forma tan casual como las mejores cosas suelen aparecer. Yo estaba en el mejor momento, ahora me sentía fuerte por primera vez desde hacía tanto tiempo y sonreí feliz.

Me dije a mí misma que debía encontrarle, el destino me había puesto en las manos algo poderoso, algo que no podía dejar escapar. Primero, pensé que debía leer el libro y asegurarme de que era él realmente y no un espejismo del pasado. Me pregunté si no sería otra persona que coincidiera con su nombre, pero… ¿Y el mío? Era mucha casualidad. El título del libro era Esperanza. Bueno, quizá el que lo escribiera no pensara en un nombre de mujer, sino en ese sustantivo abstracto que nos mantiene en la espera siempre de algo mejor. Preguntas, tantas preguntas me hacía que decidí no dilatarme por más tiempo y comenzar a leer.

Aquel día se me pasó sentada en el sofá con el libro en las manos, comí tarde y cualquier cosa y al llegar la noche lo cerré con un suspiro y muchas más dudas. Sin embargo, algo había cambiado en mí, pensé que si él no había vuelto, era porque no había querido. Por mucho que la Esperanza del libro le atrajera, la dejó y de eso habían pasado ya diez largos años en los que probablemente él había encontrado lo que buscaba, de ahí la dedicatoria que el libro llevaba. No iba yo ahora a parecer en su vida diciendo aquí estoy, un día te fuiste, me hiciste daño, pero lo superé y además no he logrado olvidarte.

¡Oh, qué puta casualidad es el amor! Como diría Lorca, aunque omitiendo el calificativo.  Siempre te enamoras de quien no debes, de quien no quieres, y por más que lo intentes qué difícil se te hace renunciar.

Lo dejé pasar, quizá porque seguía pensando que si la casualidad me había traído ese libro también podría traerme a él, quizá porque sabía que ya nada iba a ser como antes y que no merecía la pena, quizá porque prefiriera tenerle en mis fantasías y que de llevarlas a cabo irremediablemente se derrumbarían. El caso es que seguí con mi vida hasta que otros diez años más tarde EL SONIDO HUECO DE SU VOZ retumbo en mis oídos. Supe que era él sin verle. Me quedé paralizada, con miedo a darme la vuelta y comprobar que después de veinte años habías aparecido y justo antes de hacerlo sentí que se esfumaría como el vapor de un baño caliente que se convierte en frío al desvanecerse. Pero no, ahí siguió, quieto y seguro como nunca lo había visto. Le invite a mi casa y aceptó. En el camino me enteré quién era Carlota, su hija. Carlota era la niña de sus ojos, la pequeña que ya tenía quince años y que cada vez entendía menos. No me atreví a preguntarle por qué se fue de mi vida, pero él me lo contó, o por lo menos, eso fue lo que intentó cuando dijo: 

Hay cosas que es mejor dejarlas un el momento justo. Si no se corre el riesgo de perderlas para siempre. Yo te dejé, y después me arrepentí, pero ya era tarde, encontré otra vida que creí que podía ser mejor, pero nunca lo sabré, solo fue otra de las muchas que podía haber tenido. Y un día, como no podía ser de otra manera, me vi escribiendo tu nombre en un libro que nada tenía que ver con nosotros, tan solo con ese sentido que tiene tu nombre, Esperanza. Y esperé a que pasara algo que no pasaba, hasta hoy.

Parecía muy bonito todo lo que me decía, pero ahora era yo la que desconfiaba. Sí, desconfiaba de alguien que creí conocer una vez, de alguien que ya no sabía quién era y pensé que si hubo un tiempo en el que  se sintió ahogado, en el que el aire se le hizo denso y le costaba respirar, aquello podría volver a pasar. Pero quise anular ese pensamiento y dejarme llevar. Ahora sé que fue un error.

Al cabo un año de volver a vivir juntos, una tarde se acercó a mí, me miró y supe que algo iba a pasar. Comenzó a hablar, yo no quería escuchar. Decía que tenía dudas y no sabía  qué camino tomar.  Se sentía bloqueado. “Lo más probable es que me equivoque como siempre” dijo, pero... Y aquí desconecté sabiendo lo que sucedería. A la mañana siguiente en la mesa de la cocina encontré su libro con mi nombre impreso. Dentro podía ver como sobresalía una hoja, tiré de ella y leí:

Pasan las horas y sigo entrelazando pensamientos. Sueño con ser alguien sin más. Fantaseo con la idea de que no tengo por qué plantearme nada, simplemente dejarme llevar, pero es solo eso, una fantasía. En el fondo de mí sé que es imposible. La indecisión y el razonamiento forman parte de mi ser y es algo de lo que no puedo prescindir. 
Llevo un año feliz contigo, y sin embargo, no he logrado escribir ni una sola línea. Pensé que podría resolverlo, que yo no sería otro Kafka y tú mi Felice, que esta vez podría salir bien, pero me he dado cuenta de que no es así. Soy tan feliz a tu lado que estoy completamente bloqueado y cada día que pasa siento que no puedo seguir así.

 Me gustaría ser alguien que no se cuestione nada, alguien cuya vida sea vivida sin pensar si es la buena, si pudo haber otra, alguien que ahora no escriba ni se plantee si quiere vivir contigo porque solo el hecho de vivir le sea suficiente, alguien que no necesite escribir para estar vivo y que no tenga que elegir entre tú y esta insana afición que me tiene condenado. 

Siento envidia y siento pena, porque al tiempo que admiro esa facilidad para adaptarse a todo de algunas personas, sé que no sería yo si no analizara o cuestionara, si no sintiera la irremediable necesidad de dejar de vivir mi vida para sumergirme en otras que no son mías y que me ayudan a entender.

Lo siento.

¡Mamón! Dije mientras pensaba que volvería a encontrame entre las páginas de algún libro.

Resaca

 Se tomó la ginebra de un trago y salió del local tambaleándose. Todavía conservaba un buen cuerpo, aunque el dolor se reflejaba en cada surco de su cara y la inocencia hacía mucho tiempo que la había perdido. Ya solo le quedaba la supervivencia y por eso no podía con su vida.

Atrás quedaron las tardes de risas, las confesiones, el escalofrío de su piel al encontrar algo inesperado y sorprendente, ya nada lo era. Había perdido y se sentía tan pequeña que no sabía salir de aquella vorágine. Una y mil veces se decía que aquello no era la solución y que mañana estaría mucho peor, el dolor se haría  más intenso, pero carecía de la fuerza necesaria para ponerle freno. Ni siquiera los consejos de quien tenía cerca, de quienes más la querían pudieron apartarla de aquel dolor en el que día tras día se sumergía sin saber ya ni por qué.

Yo la vi, pero ella no me reconoció, aquella noche estaba tan borracha que dudo que hubiera conocido a nadie.

Fotografía: Paola Peinado

Sin embargo, soy consciente de que a la luz del nuevo día se sintió tan defraudada de sí misma que pensó que ya era tarde para cualquier cambio. Su vida ya nunca más sería suya, sino la que vivió por el miedo a tener otra, la verdadera, la de verdad. Si alguna vez conoció la traición, pensó, nunca esta fue tan dolorosa como la que acababa de descubrir en aquel momento, el dolor más grande era saberse traicionada por ella misma. Ya no podía seguir fingiendo, ya no sabía quién era, y sobre todo, quién había sido, porque en aquel momento al mirarse al espejo encontró a alguien que no conocía, que durante mucho tiempo tuvo escondida y que ahora se mostraba tal cual, se encontró con ella.

Por fin me vio y juntas encontramos la salida.